小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

第五部(2/5)

“我在想，是不是该找个神父问问这件事情。

有这么多的事她都不说，说不定她已经成了天主教徒我也不知道。

近来她的行为十分反常。

” “噢，不，亨利，她同你我一样，什么也不信。

”我想让她火化掉，我想能对天主说这句话：你要是有本事，就让这具躯体复活吧。

我的嫉妒同亨利的嫉妒一样，并没有随着萨拉的死而告终。

我觉得她好像还活着，正由一个比我更讨她喜欢的情人陪伴着。

我多么希望能派帕基斯去追上她，斩断他们之间永恒的恋情。

“你很肯定吗？” “很肯定，亨利。

”我想自己得小心一点。

我绝不能像理查德·斯迈思那样，我绝不能恨，因为我如果真的恨的话，就得要信，而一旦我信了，你同她岂不就大获成功了？说到复仇和妒嫉，它们就像是演戏：只不过是一些用来填满我大脑空间的东西，它们让我忘记她已经死了这个绝对不容置疑的事实。

一周前，我只要对她说一句：“你还记得我们头一回在一起那次，我身上找不出一先令的硬币来往电表里投的事情吗？”我们两人的脑海里便都会浮现出那一幕场景。

而现在那幕场景却只会在我自己的脑中出现了。

她已经永远地失去了有关我们两人的所有记忆，而且她似乎还通过死亡偷走了我自己的一部分。

我正在失去自我。

记忆就像生了坏疽的肢体一样在脱落，这是我自己的死亡开始的第一个阶段。

“我讨厌祷告和掘墓人之类的忙乱，不过如果萨拉想要这样的话，我会试着安排的。

” “婚礼她是选择在户籍登记处【60】举行的，”我说，“葬礼她该不会希望在教堂里举行。

” “是啊，我想是这样吧？” “婚姻登记和火化，”我说，“应该保持一致。

”昏暗中，亨利抬起头来，瞪大眼睛使劲往我这边瞧，似乎不相信我话里的讥讽之意。

“这些都交给我来办吧。

”我提议道，就像当初在这同一间屋子里，在同一个煤气取暖炉边，我曾经提议替他去见萨维奇先生一样。

“太谢谢你了，本德里克斯。

”他边说边十分小心地把最后一点威士忌均匀地倒进了我俩的酒杯。

“已经半夜了，”我说，“如果能睡的话，你得睡一会儿。

” “医生给我留了些安眠药。

”他话是这么说，但还是不想马上就自己一个人待着。

我完全理解他的感觉，因为我在同萨拉一起度过一天之后，也会竭力把面对自己那间孤零零的屋子的时间往后拖的。

“我老是忘记她已经死了。

”亨利说。

在那糟糕的一九四五年的整整一年里，我也有过同样的体验。

一觉醒来时，我会忘记我们的恋情已经完结；电话上可能传来任何人的声音，但就是不会有她的声音。

那时候她就像现在一样，已经死了。

今年有一个月或者两个月的时间里，一个鬼魂一直在用希望来使我痛苦，但是现在鬼魂已被驱走，痛苦很快就会结束。

我会每天一点点地死去，但我是多么渴望能够留住痛苦。

人只要在受苦，就还在活着。

“去睡觉，亨利。

” “我怕做梦梦见她。

” “你吃下医生留的药就不会的。

” “你想来一片吗，本德里克斯？” “不想。

” “你不会通宵不睡吧？外面的天气可是很糟糕。

” “我不在乎天气。

” “你如果不出去的话，我会感激不尽的。

” “我当然会待在屋子里。

” “我上楼去拿些褥子和毯子来。

” “别费心了，亨利。

”我说，但他已经去了。

我凝视着镶木地板的地面，回忆起她发出的叫喊声的准确音色。

写字台上她写信的地方散乱地放着一些什物，这些什物当中的每一件我都能像翻译密码似的说出其意味。

我暗想：她连那块卵石都没扔掉——我们曾经觉得它的形状很可笑。

它还待在那儿，样子像一方镇纸。

亨利会怎么处置它？又会怎么处置我们两人都不喜欢的那只小酒瓶、那块被海水磨光的玻璃，以及我在诺丁汉找到的那只木制小兔？我是否应该把这些东西都拿走？不然的话，等亨利腾出空来清理房间的时候，它们都会被扔进废纸篓。

可是真要同它们作伴我又受得了吗？ 我正打量这些东西时，亨利抱着一大堆毯子进来了。

“我忘记说了，本德里克斯，如果你有什么东西想拿走的话……我想她没有留下遗嘱。

” “谢谢你的好意。

” “我现在对爱过她的任何一个人都抱着感激之情。

” “如果可以的话，我想拿上这块石头。

” “她存了些最古怪的东西。

我给你拿了套睡衣，本德里克斯。

” 亨利忘了拿枕头。

我把头枕在一个垫子上，想象着能闻到她身上的香水味道。

我想要一些我再也不会有的东西——没有替代品的东西。

我无法入睡。

我像她曾经做过的那样，用指甲掐自己的掌心，好让疼痛来阻止自己大脑的活动。

我欲望的钟摆疲惫地来回摆动，那是一种想忘却又想记住、想死去又想再苟延残喘片刻的欲望。

最后我睡着了。

我梦见自己正沿着牛津街往前走。

我忧心忡忡，因为我得去买一件礼物。

所有的店铺里都摆满了在隐蔽照明灯光照射下闪闪发亮的廉价首饰。

我不时觉得自己看到了一件美丽的首饰，便朝着橱窗走去，可是

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。