小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

第五部(1/5)

1

那是我第一次在亨利家里睡觉。

他们只有一间给客人住的屋子，萨拉在里面（她是一周前搬到里面去的，为的是咳嗽时不吵着亨利），所以我就睡在客厅里我们曾在上面做过爱的那张沙发上。

我并不想在那儿过夜，但是亨利请求我这样做。

我们两人一定已经喝下了一瓶半威士忌。

我记得亨利说：“真奇怪，本德里克斯，为什么人们不会为了死去的人而嫉妒？她才去世几个小时，我就想要你同我待在一起了。

” “你没有什么好嫉妒的，事情很早前就结束了。

” “我现在并不需要这种安慰，本德里克斯。

对于你俩当中的任何一个人来说，事情都从来没有结束过。

我算是幸运的，这么多年来一直拥有她。

你恨我吗？” “我不知道，亨利。

我曾以为自己恨你，但是现在我不知道。

” 我们坐在他的书房里，没开灯。

煤气取暖炉的火头很小，我们看不清彼此的面孔，所以我只能从亨利说话的声调中听出他在哭泣。

昏暗中，那座《掷铁饼者》雕像上的铁饼运动员正在把铁饼掷向我们。

“告诉我是怎么回事，亨利。

” “你还记得那天晚上我在公共草坪上碰到你的事吗？那是三个星期或者四个星期以前，对吧？那天晚上她得了重感冒。

她一点也不想治。

感冒已经波及她的肺部，而我都不知道。

这种事她对谁都不说。

”——连日记上都不记，我想。

日记上没有一个字提到过病，她连生病的时间都没有。

“最后她病倒了，”亨利说，“但是没人能让她好好躺在床上。

她不愿意找医生来——她从来就不相信他们。

一星期以前，她起床出去了，天知道她上哪儿了，又都是干吗去了。

她说她需要锻炼。

我先到家，发现她出去了。

到了九点她才回来，身上被雨淋透了，比第一次淋得还要厉害。

她一定是在雨里走了好几个小时。

她发了一晚上的烧，在同谁说话，我不知道是谁——不是你，也不是我，本德里克斯。

过后我让她看了医生。

医生说：要是早一个星期打青霉素的话，他就能救活她了。

” 除了倒出更多的威士忌来往肚里灌以外，我们两人谁都无事可做。

我想起了自己出钱让帕基斯去追踪的那个陌生人。

有一点显然没搞错，那就是：最后还是那个陌生人赢了。

不，我想，我并不恨亨利，我恨的是你，如果你存在的话。

我想起了她对理查德·斯迈思说过的话，说是我教会她信天主的。

到底怎么会这样的，我无论如何也不知道。

但是一想到自己丢掉的东西，我也恨自己，亨利说：“她是今天凌晨四点钟死的，我不在她身边。

护士没有及时叫我。

” “护士现在在哪儿？” “她很利索地做完了自己分内的事情。

因为还有一个急诊，她午饭前就走了。

” “我希望能帮上你的忙。

” “你坐在这儿就是帮我。

今天真是糟糕透了，本德里克斯。

你知道，我从没同死亡打过交道。

我一直以为自己会先死——萨拉会知道该怎么办的，如果她能同我一起待到那么久的话。

说起来，这是女人的事——就像生孩子一样。

” “我想医生帮过忙吧。

” “今年冬天他特别忙。

他给一家殡仪馆打了电话，不然我还真不知道该去找谁。

我们从来就没有电话号码簿。

可是医生没法告诉我该怎么处理她的衣服——衣柜里面都装满了。

带小镜子的粉盒、香水——这些东西没法就这么扔掉……她要是有个姐妹就好了……”说到这儿他忽然停了下来，因为前门开了一下又关上，就像他说“是保姆”，而我说“是萨拉”的那个晚上一样。

我们两人听着保姆上楼的脚步声。

房子里只有三个人时那种空荡荡的感觉十分特别。

我们喝干了杯里的威士忌，我又倒了两杯。

“家里有很多东西，”亨利说，“萨拉找到了一个新渠道……”说到这儿他又打住了。

每条路的尽头都站着萨拉，要躲开她，哪怕只是一小会儿，都是没有意义的。

我想，你为什么要对我们这样呢？她要不是信你的话，现在还会活着，我们还会是情人。

想起当初自己还不知足，我感到既伤心又奇怪。

换了现在，我会高高兴兴地同亨利一起拥有她的。

我问：“葬礼怎么办？” “本德里克斯，我不知道都该做些什么。

发生过一件让人十分不解的事情。

她神志不清、说胡话的时候（当然这不能怪她），护士告诉我说，她不停地要求把神父找来。

至少她在不停地说‘父啊，父啊’，而这不可能是指她自己的父亲，因为她从来就不知道自己的生父是谁。

当然啦，护士知道我们不是天主教徒。

她很懂事，好言好语地把萨拉哄得平静下来。

不过我还是很担忧，本德里克斯。

” 我气狠狠地想：你其实可以饶了可怜的亨利。

这么多年来没有你我们过得好好的，你干吗要像个没见过面的亲戚似的，忽然从地球的另一端跑来，硬是什么事情都要插上一杠子呢？ 亨利说：“住在伦敦，再容易不过的就是火化，这是护士告诉我的。

在这之前，我一直打算在戈尔德斯绿地【59】办这件事。

殡仪馆给火葬场打了电话，他们可以把萨拉排在后天。

” “她当时神志不清，”我说，“你不必把她的话当真。

”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。