小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

到时候(3/5)

正把精力都积蓄起来，留到万不得已的时候。

她甚至很难列完这张购物单。

她没有潜心专注在那张纸上——她写在已经过期的日历背面，过完一天撕下一页的日历，弗兰克每个新年都给她一本——而是把厨房打量了一遍，看着所有那些在她要离开时都只能留下来的东西。

那才是最难的部分。

她母亲的瓷器，她的银器——虽然纹样已经过时，镀上的白银也渐渐剥落，那只小鸡模样的煮蛋器是莎拉十二岁的时候送给她的，陶瓷质地的盐和胡椒皿，外形是一匹匹绿色的马，头上开了小孔，是另外两个孩子中的一个从全国博览会[4]上带回来的。

她想象自己走上楼梯，折好的床单放在箱子里，毛巾整整齐齐地叠在架子上，床已经铺好了，被子还是她外婆的，看得她想哭。

在她的书桌上，那张结婚照片，她穿着一条闪闪发光的绸缎礼服（绸缎是一大失策，丰满的臀部变得更加显眼了），弗兰克套着那身西装——他从此再没穿过，除非是去参加葬礼，他的头发两侧剪得太短，头顶却出人意料地耸起一簇，仿佛啄木鸟的羽冠。

孩子们还在襁褓之中的照片。

现在她想想自己的女儿，倒希望她们不要生孩子；现在再也不是能生儿育女的时候了。

布里吉太太希望有人能说得再准确一些，好让她制订更加周全的计划。

大家都知道要出事，翻翻报纸，看看电视就能判断出来，可是谁都不确定要出什么事，没人能有十足的把握。

不过她有她自己的想法。

一开始，只会变得更加平静。

她会感觉怪怪的，好像有哪里不对劲，却要等上好几天才能确定下来。

然后她会发觉，飞机不再从他们头上掠过，飞往莫尔顿机场[5]，还有从两英里之外那条高速公路上传来的噪音，树叶落尽后本该清晰可辨，现在却几乎听不见了。

电视对此不置可否；实际上，眼下正充斥着罢工、短缺、饥荒、裁员和涨价这些坏消息的电视会变得温和抚慰，广播里则会出现大段大段的古典音乐。

差不多到这个时候，布里吉太太会意识到，新闻审查开始了，就像战时一样。

布里吉太太对接下来要发生的事情没有什么把握；换句话说，她知道要发生些什么事，但不确定它们发生的顺序。

她猜想会是暖气和燃油：先是送油的人不会在惯常的时间露面了，然后某个早晨，街角的加油站就关门了。

就这样，一句解释也没有，因为理所当然地，他们——她不知道“他们”是谁，却一直相信他们的存在——他们不想弄得人心惶惶。

他们正在努力维持，让情况看上去和平时一样，可能他们已经开始了这项计划，实际上正是因为如此，一切看起来还是一如往常。

幸好，她和弗兰克在车棚里还有个柴油桶，有七成满，而且反正他们也不用去加油站，他们有自己的油泵。

她让弗兰克把那只烧木柴的旧炉子搬了进来，自从装了电暖炉之后他们就一直把它放在谷仓底下，她破天荒第一次觉得，弗兰克做事拖拖拉拉也有好处。

她催过他好几年，要他把那个炉子丢到垃圾堆里去。

他终于砍倒了那些枯死的榆树，他们把砍下的木头丢进炉子里，烧火取暖。

一场暴风雪吹断了电话线，也没人来修；或者说布里吉太太是这么推测的。

无论如何，电话是打不通了。

布里吉太太倒不是特别在意，反正她从来都不怎么喜欢用电话，不过这确实让她觉得自己与世隔绝。

大约就在这时，开始有人出现在后门口的碎石板路上，他们通常自顾自地走，有时三三两两结伴而行。

他们似乎要去北方。

这些人大多都很年轻，二十多岁，布里吉太太猜想。

他们的穿着和这里的人不同。

她已经太久没有见过任何人沿着这条路步行，这些人的出现让她忧心忡忡。

她开始把狗群的链条解开，自从那个星期日清晨，其中一条狗咬伤了一个耶和华见证人派[6]的信徒之后，每天晚上她都把它们拴起来。

布里吉太太并不赞同耶和华见证人的主张——她信的是联合基督教[7]——但对他们的坚持不懈心怀敬意，至少他们有勇气做自己认为正确的事，比她自己教会里的某些人要好多了，而且她每个月都会去买一本《守望台》。

说不定它们从来都是对的。

大概也是在这个时候，她会拿走一把枪，她觉得会是那把猎枪，那样她打中的几率更大一些，把它藏起来，和子弹一起藏在谷仓背后，一块瓦片下面。

她没有告诉弗兰克；他可以用那把点二二的步枪。

她已经选好了地点。

他们不想浪费油泵里还剩下的一点点柴油，所以尽可能待在家里。

他们开始吃自己养的鸡，对此布里吉太太并不期待。

她讨厌清除内脏和拔毛，当时弗兰

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。