小拓书苑

推开门，楼道里的声控灯忽明忽暗。林夏摸黑下楼，鞋底踩过台阶上经年累月的污渍，发出黏腻的声响。小区工具房的铁锁早已锈迹斑斑，他掏出钥匙用力拧了好几下才打开。墙角整齐摆放着他的：一辆锈迹斑斑的清洁车，车斗边缘缠着几圈旧布条防止刮伤墙面；一个掉了漆的保温杯，里面装满了母亲泡的金银花茶，还特意加了两片胖大海；还有一个自制的工具箱，用废弃的月饼盒装着各种维修小零件，螺丝、钉子按大小分类装在青霉素药瓶里。车把手上系着的红布条已经褪色发白，那是母亲特意系上的，说是能保平安，每次出车前，他都会下意识地摩挲两下。 五点整，林夏准时出现在负责的世纪金融大厦前。这座三十二层的玻璃幕墙建筑在夜色中像一座沉默的巨人，泛着冰冷的幽光。他推着清洁车走进电梯，按亮顶楼的按钮。电梯上升时，他习惯性地检查着清洁用品：新开封的消毒水、特意从批发市场淘来的浓缩玻璃水、不同型号的刷子——软毛的用来刷马桶，硬毛的处理顽固污渍，还有十几块干净的抹布，按颜色分类叠得方方正正。制服口袋里装着自制的去污膏，那是用小苏打、白醋和肥皂边角料熬制的，对付地毯上的咖啡渍特别有效。 顶楼的办公室还亮着几盏灯，三个加班的年轻人趴在桌上熟睡，电