小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

第18章 保洁员——尘埃里的光(1/4)

凌晨四点，城市还浸在浓稠的夜色中，林夏的闹钟准时响起。

老式挂钟的滴答声在狭小的出租屋里格外清晰，他轻手轻脚地起身，生怕吵醒里屋咳嗽了整夜的母亲。

厨房灶台上，温着的红薯粥还冒着丝丝热气，这是母亲天不亮就起来煮的，她总说空腹干活伤胃。

林夏就着咸菜匆匆扒了几口，把两个冷馒头塞进褪色的帆布包——这是他的午餐。

帆布包的夹层里，还放着妹妹用零花钱买的润喉糖，糖纸边缘已经被摸得起了毛边。

推开门，楼道里的声控灯忽明忽暗。

林夏摸黑下楼，鞋底踩过台阶上经年累月的污渍，发出黏腻的声响。

小区工具房的铁锁早已锈迹斑斑，他掏出钥匙用力拧了好几下才打开。

墙角整齐摆放着他的：一辆锈迹斑斑的清洁车，车斗边缘缠着几圈旧布条防止刮伤墙面；一个掉了漆的保温杯，里面装满了母亲泡的金银花茶，还特意加了两片胖大海；还有一个自制的工具箱，用废弃的月饼盒装着各种维修小零件，螺丝、钉子按大小分类装在青霉素药瓶里。

车把手上系着的红布条已经褪色发白，那是母亲特意系上的，说是能保平安，每次出车前，他都会下意识地摩挲两下。

五点整，林夏准时出现在负责的世纪金融大厦前。

这座三十二层的玻璃幕墙建筑在夜色中像一座沉默的巨人，泛着冰冷的幽光。

他推着清洁车走进电梯，按亮顶楼的按钮。

电梯上升时，他习惯性地检查着清洁用品：新开封的消毒水、特意从批发市场淘来的浓缩玻璃水、不同型号的刷子——软毛的用来刷马桶，硬毛的处理顽固污渍，还有十几块干净的抹布，按颜色分类叠得方方正正。

制服口袋里装着自制的去污膏，那是用小苏打、白醋和肥皂边角料熬制的，对付地毯上的咖啡渍特别有效。

顶楼的办公室还亮着几盏灯，三个加班的年轻人趴在桌上熟睡，电脑屏幕幽蓝的光映着他们疲惫的脸。

林夏放轻脚步，从角落开始工作。

他先用静电除尘纸清扫地面，连地毯边缘的灰尘都用小刷子刷出来。

遇到打翻的咖啡渍，他蹲在地上，用自制的去污膏一点点擦拭，再用干净的湿布反复按压，直到痕迹完全消失。

晨光透过百叶窗洒进来，在他弓着的背上切割出明暗交错的条纹。

叮——电梯门开了，早班的白领们开始陆续到来。

林夏推着清洁车躲进楼梯间，等人群散去再继续工作。

楼梯间

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。