小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 蝉蜕无声（1975年芒种）(1/2)

蝉鸣撕开溽暑的晌午，父亲正用鱼线给墨斗换弦。

我趴在门槛上给旧算盘涂桐油，算珠缝隙里的陈年粉笔灰遇油化开，晕染成青石板上苔藓的纹路。

母亲从公社领回半刀油光纸，正在裁成十六开的试卷，剪刀开合声与蝉蜕爆裂的脆响此起彼伏。

暴雨来得出其不意。

父亲抄起竹笠往晒场跑时，晒席上的早稻已腾起白烟。

我抱着麻绳捆扎的草帘子跟在后头，雨点砸在脊梁上竟有谷粒脱壳的力道。

会计家的收音机在雨幕里嘶吼"龙口夺粮"的社论，母亲带着学生用课本压住翻卷的晒席边角，作业本上的红对勾在泥水里洇成朵朵残梅。

"抽水机卡壳了！"保管员踩着泥浆冲进仓库。

父亲抹了把脸上的雨水，从裤兜掏出雕满刻度的小木楔——那是去年补犁铧剩下的边角料。

他半截身子浸在排水渠里，木楔卡进齿轮的瞬间，锈水顺着胡茬往下淌，在雨衣前襟绘出幅抽象的铁锈地图。

我举着马灯照亮时，发现渠壁的苔藓竟在暗处发荧光。

母亲把试卷顶在头上当伞，用红钢笔在浸湿的记分册上补写学号，墨迹被雨水冲淡成粉色的溪流，蜿蜿蜒蜒漫过"教育要革命"的标题。

父亲修好的抽水机突突轰鸣，惊飞了藏在稻垛里的白鹭，它们掠过积雨云的姿态像极了母亲批改作业时挥动的红笔。

三伏天的夜闷得像蒸笼。

父亲在月光下改制风车，把去年秋收的芦花扎成扇叶。

母亲让我用浆糊把蝉蜕粘在竹篾上，制成会发声的节气教具。

我们偷喝了给公社招

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。