小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

第66章 崩溃的午餐(1/3)

第六十六章崩溃的午餐 1987年春末的机关食堂屋顶漏着细流，水珠顺着吊扇的油垢滴在黑板报上，把“自力更生用餐须知”的“须”字砸成了“页”，像极了被审批流程压扁的食欲。

马建军攥着半张边缘泛白的饭票，饭票上的泔水桶防伪标识被啃掉了半只桶沿——那是今早排队时饿得发慌的杰作，此刻正对着窗口上方新挂的“面食审批中心”木牌发愣，木牌上的漆还没干，往下滴着的红漆在地面蜿蜒，像极了一条正在死去的蚯蚓。

长桌尽头，退休返聘的王师傅正在给搪瓷碗“上课”，碗底“抓革命促生产”的红字褪成浅粉，却不妨碍他用筷子敲出机关枪般的节奏：“小伙子，想吃番茄鸡蛋面？先过‘三审三核’关！”他袖口的补丁由三张不同年代的饭票拼成，1958年的糙粮票边缘还沾着霉斑，1966年的细粮票印着“厉行节约”，最新的1987年票面上泔水桶图案被陈永年的防伪印泥盖得发亮，“第一审看番茄红不红，得像咱宣传栏上的五角星；第二审查鸡蛋黄不黄，得比陈科长的咖喱酱还鲜亮；第三审要查面条的弯曲度，直的属‘革命直行面’，弯的属‘灵活变通面’——去年老张想吃弯头面，愣是多填了五页《曲线救国申请书》！” “叔，”马建军盯着王师傅碗里的水渍咽了咽口水，“吃面跟颜色有啥关系？”王师傅突然凑近，碗沿撞上小马的搪瓷缸，发出“当啷”一声：“上个月老张想吃牛肉面，没报清楚牛肉是牛前腱还是牛尾巴，审批表直接被后勤科打了三个红叉！理由是‘牛屁股肉属享乐主义范畴，牛前腱才是革命干劲象征’，等面批下来，牛肉硬得能当公章使，他拿那牛肉在黑板报上刻字，比粉笔还利索！” 窗口突然传来搪瓷盆摔地的脆响，教育局小刘举着空盆跳脚：“喝口白菜汤还要查白菜的公社出身？你们咋不问问白菜有没有入团申请书！”炊事员老周的白手套在“廉洁汤品审批章”上拍得山响，章面的五角星因为长期使用，中间的镰刀已经模糊：“同志，汤里油花超标的同志请注意，需到二楼填写《少油少盐决心书》，盖满三个科室公章才能续领——别忘了附上最近三次劳动改造的照片！” 小马的《番茄鸡蛋面申请表》刚递到窗口，就被陈永年的放大镜扫出了“属性对冲风险”。

这位防伪专家的白大褂口袋里掉出半根孔雀羽毛，正是昨天从“自力更生成果展”上薅的：“根据第13条审批细则，番茄的酸性与鸡

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。