小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

第8章(5/5)

我见到过的任何人都要奇怪。

” 我清楚他这句话是针对我嘴角还存留的可爱的微笑来的，但是我认为，他肯定察觉不出我发自内心的感激之情。

这种准确的预料，令我的微笑更加自然、舒展。

我本着人世间普遍的友情分上，问他： “你还回老家吗？” “嗯。

计划明天启程。

三宫的夏天，那个地方也非常无聊……” “最近在学校没怎么遇见你。

” “还说呢，你根本就不来上课。

” 柏木说着，赶紧解开制服的纽扣，摸了摸里面的口袋。

“我想在回老家之前让你开心开心，于是便带了它过来。

曾经你不是很崇拜他吗。

” “读一下吧。

这是鹤川留下来的。

” “你与鹤川很熟吗？” “算是吧。

我与他之间的关系非常亲密。

但是，他在世时非常不愿意让别人察觉出我们是朋友。

尽管如此，他的心里话也只对我一人讲。

他去世已经三年了，他的信给别人看了也没关系。

尤其是你与他关系很好，我早就打算找个机会给你看一下了。

” 写信的日期全是他临死之前的日子。

1947年5月差不多一天一封，从东京寄给柏木。

他从未写过一封信给我。

看了信我才知道，他返回东京的第二天开始，便每天都写信给柏木了。

毋庸置疑，这就是鹤川的笔迹，字体有棱有角的，非常稚拙。

我难免感到一丝嫉妒。

鹤川表面上在我面前一点儿都不虚伪，一直以来都很坦诚，并且偶尔还会诋毁柏木几句，质问我为何与柏木做朋友，可是他自己却暗暗与柏木交往起来。

我根据信的日期顺序，读完了他写在薄信纸上的小字。

文笔差得简直难以形容，思维处处中断，很难继续读下去。

但是，通过信的内容，发现字里行间都流露出隐约的痛苦之情。

当读到最后一封信时，鹤川的痛苦便更明显了。

一封封信读下去，我不由得泪流满面。

一边流泪，一边惊讶于鹤川这种平庸的烦恼。

不过是一桩稀松平常的小小的恋爱事件而已。

他与父母不同意的对象谈了一场不幸的少不更事的恋爱。

不过，也有可能是写信的鹤川本人无意间夸大了感情的程度。

我对下面这段话感到诧异： 现如今回忆起来，这桩不幸的恋爱，或许是我不幸的心灵导致的。

我的心生来就是黯淡的，我的心好像从未体验过开朗欢乐的感情。

看完最后一封信，激流似的语调突然停止。

此时，我才从做梦都没有想到的疑惑中明白过来。

“难道是……” 我刚张嘴，柏木便朝着我点了下头。

“是的，是自杀。

我只能这样觉得。

他的家人为了顾及面子，才编了一个被卡车撞死的故事。

” 我气愤得结巴了，磕磕巴巴地向柏木追问道： “你、你写、你写回信了没？” “写了。

但是听说送到的时候他已经死了。

” “信里写的什么？” “只写了‘你不要死’几个字。

” 我沉默了。

我一直坚信我的感觉不会欺骗我，现在这样的坚信变得动摇了。

柏木切中了要害： “如何？读完它之后，你的人生观是不是发生了改变？是不是要重新修订自己的计划了？” 鹤川去世三年之后，柏木才拿了这几封信来让我看，他的用意很明显。

尽管我大受打击，不过我仍旧清晰地记得：他少年时在茂盛的夏草上躺着，阳光从树叶的缝隙倾泻下来，斑斑点点的影子投落到他的白衬衣上。

鹤川去世了，三年之后变成这样，寄托在他身上的东西也跟随他的死亡一块消失了。

可是刹那间，这些东西又用另一种现实重新恢复了。

相比记忆的意义，我更相信记忆的实质。

这是因为，如果不相信它，那么生的本身就会处于崩溃的状态……柏木低头看着我，他为自己如今敢亲手对精神进行摧毁而感到心满意足。

“如何？心中有什么东西崩塌了吧？我受不了看到朋友心怀轻易就会被摧毁的东西活着。

我的亲切，就是只想着摧毁这些东西。

” “还没被摧毁的，你要如何做？” “你太幼稚了，不要逞强，”柏木嘲笑道，“我希望你能够明白，只有认识是可以改变这个世界的。

知道吗？其余的任何一样东西都无法改变世界。

唯有认识，才可以令世界不变，保持原本的状态，或者发生改变。

站在认识的角度上，世界既是永恒不变的，也是不断改变着的。

可能你会说，这又有什么用呢。

不过我告诉你，为了能够忍受这种生命，人类就得掌握认识的武器。

动物不需要这样的东西，是因为动物压根就不存在什么忍受生命的意识。

认识便是生命的忍受性一成不变地转变为人类的武器。

尽管如此，那样的忍受性一点儿都无法减弱。

就是这样。

” “没有其他忍受生命的办法了吗？” “没有。

其他要么发疯，要么死亡。

” “使世界改变的，绝非什么认识，”我不由自主地冒着差点暴露的危险反驳道，“行为是可以改变世界的，只能是行为。

” 柏木果然冷笑着接过我的话。

“你看，来了，说到行为了。

你没有觉得你所喜爱的美的东西，是在认识的保护下贪睡的东西吗？还记得我曾经提到过的《南泉斩猫》里的那只猫，那只拥有独一无二的美的猫。

两堂的僧侣相争的原因就在于他们觉得要在各自的认识中保护、抚育猫，使它安心地入睡。

南泉和尚是一名行为者，他巧妙地斩杀了猫，接着将它扔掉。

后来赵州过来了，他将自己的鞋放在头上顶着。

赵州想要表达的，就是如此。

他还是知道美应该是在认识的保护下好好入睡的东西。

实际上，所谓的个别的认识，各自的认识，这样的东西是压根不存在的。

所谓认识，代表的是人类的海洋，也代表了人类的原野。

它代表着人类通常存在的状态。

我感觉这就是他想表达的那层意思。

你现在要将自己当作南泉吗？美的东西，你热爱的东西，是人类在精神中寄托在认识的残留部分的幻象。

就是你讲的‘另一种可以忍受生命的办法’的幻象。

可以说，这种东西压根就不存在。

尽管如此，但让这样的幻象变得强有力，而且还竭尽所能地将现实性赋予它的，依旧是认识呀。

对于认识而言，美绝非什么慰藉，而是女人，是妻子，并非慰藉。

不过这肯定不是慰藉的美，在与认识的结合中可能会出现某种东西，哪怕无常、梦幻、捉摸不透，总会有某种东西出现的。

这种东西正是人世间叫作艺术的东西。

” “美是……”话刚出口，我便结结巴巴地，脑子也开始天马行空地浮想联翩。

此时，我的脑海中出现一个疑团：我的结巴，难道不正是产生于我的美的观念中的吗？“美……美的东西，对我来说，是仇敌。

” “你说美是仇敌？”柏木夸张地将眼睛瞪得大大的。

他那张兴奋的脸上重新恢复了往日的哲学式的神情。

“这是多么大的改变呀。

听到你这么说，我也要重新调整自己认识的角度了。

” ……在那之后，我们亲密地议论了很长时间。

雨还在下着。

要回去时，柏木还跟我聊起了我还没有见过的三宫和神户港，聊起了夏天巨轮出港的情景。

唤起了我对舞鹤的回忆。

而且，不管是认识还是行为，都很难替代轮船出港的喜悦，我们这些穷苦学生的意见终于一致了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。