小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

第辛章 — 22°36’54″ 12°17’51″ (2/5)

叫号的护理人员打断。

轮到我看诊了。

当我踏入诊间，涂医师亲切地问候，说道：「总算要来处理了。

」我苦笑着回他说：「对，终于。

」我先去照了x光。

在x光的成像里，我下半身的骨骼结构清晰可见。

涂医师面色凝重地盯着我的x光照看了许久，说道：「这真的是要处理了。

你现在应该很痛吧？」我回说：「对，左右脚非常地卡。

」他用笔指着照片里的髖关节处说：「你看看这里，你的骨盆根本没有地方去容纳大腿骨。

现在你的大腿骨是用你身体后天形成的增生组织去固定在骨盆上，所以你现在才可以走路。

不然按照你目前的骨骼结构，根本没办法站起来。

」我回说：「所以我算是病入膏肓？」他说：「可以这么说。

你目前的状况是我看过的例子里算是严重的。

」我心想：「神果然看得起我。

」他继续说：「你再看看这里，你现在双脚的大腿骨并不在同一条水平线上，一高一低。

我能做的就是帮你在骨盆上找一个适合的位置把髖臼窝做出来，然后再把你大腿骨的顶部削掉，把人工髖关节嵌进去，最后接到髖臼窝里。

但有一点你必须记住，就算我拼尽一身医术也不一定能保证你术后能恢復正常人的步态。

现在的当务之急是解决你髖部的疼痛感。

」我说：「我了解。

」他接着说：「一般正常人髖关节与大腿骨的衔接处应该要再更下面一点，所以我会尽量把你的双脚往下拉。

然而，为了确保不伤到神经，我不可能把你双腿的位置往下拉到正常人的位置。

简言之，我就是尽量救，但绝对不可能可以让两脚在同一条水平线上。

」我望向我的x光照，心想：「也就这样了。

」之后，我和医师把第一次手术的日期定下来，在九月中，先开左脚。

出了诊间，回家等待那一天的到来。

在手术的前一晚我就必须到医院里去住。

傍晚五点，我准时到医院办理住院手续。

量身高体重，做抽血检查，把一些事情办妥之后我来到一间单人病房。

我早早吃完陈夫人送来的晚餐，一个人蜷缩在病房里的一张椅子上。

我真的好害怕，害怕万一手术失败我会失去走路的能力。

我一直在心里默念着「不惊、不怖、不畏」，但我依旧惊慌，我依旧怖惧，我依旧害怕。

这时，有人敲门了。

开了门走进来的是一位要来除毛的护理人员。

她叫我躺在病床上并脱下裤子。

当我以砧板上肉的形象将自己呈现在病床上后，她开始用刮鬍刀将我左脚从小腿到大腿甚至到鼠蹊部的毛剔除得一乾二凈。

毛除完，她也就离开了。

不一会儿，又有人敲门了。

这次是一位要来做术前卫教的护理人员。

她亲切地说：「你现在觉得如何？紧张吗？」我说：「很紧张。

」她回说：「不用紧张，没事的。

」接着递给我一张纸，上面写着「全髖关节置换手术术前与术后须知」。

上面基本上就是写些注意事项，例如：「术前过午夜后不能进食与喝水」、「术后必须要用枕头夹在双腿间避免脱臼」、「大腿与身体躯干间的角度在术后不能小于九十度」等……。

她顺着纸里的内容唸，接着说：「你明天要进行的手术会採用脊椎注射式的『半身麻醉』。

」我心中一惊，心想：「干！脊椎注射式的半身麻醉！怎么会是半身麻醉，还是从脊椎注射进去的！干！我不要！」在那个瞬间，我本能性地回说：「可以用全身麻醉吗？」护理人员亲切地回说：「一般这种手术都是採用半身麻醉。

如果你想要用全身麻醉，明天进手术室时你再跟麻醉师谈。

」我心想：「干！要我自己跟麻醉师谈。

我明天进手术室时都已经呈现薨逝状态，还要我自己跟麻醉师谈？」我当下也无力跟她辩，只能回说：「好，我知道了。

」护理人员出去后，心乱如麻的我立马打电话给医师朋友求助。

电话拨通后，我用极度焦虑的语调问说：「ㄟ干！刚刚护理人员说我明天的手术要採用脊椎注射式的半身麻醉。

通常这种大手术不是应该都要用全麻吗？」医师朋友回说：「没有喔！通常这种下半身的手术基本上都是用半麻。

主要原因是因为全麻的风险比半麻高，毕竟全麻是把患者的生理机能全部托付给机器。

因此，我们都喜欢用半麻。

」我心死地回说：「那从脊椎注射进去，感觉会很痛。

」他回说：「喔！这点你不用担心。

我们会先用几支小的麻醉针先把周围麻醉，然后大的那支才进来。

」他的语调好平静，我的内心好慌乱。

我说：「我真的好怕。

怎么办？」他试着安抚我，说道：「别担心。

岛屿的医术很发达，会没事的。

」我之后又与他聊了许久，用聊天来转移我内心的慌乱。

聊到夜深，我才把那通电话给掛了。

睡前，我打开唐国师的九月运势影片，她在影片里说道：「摩羯座这个月可能会有需要动刀的机会。

」 夜好长。

躺在病床上，我试着把杂乱无章的思绪沉静下来。

但未知的恐惧不断突破理性的防线，在脑海里纠结缠绕。

医院里频率稳定的中央空调声像是一首不断重复播放的镇魂曲，镇住了这整间医院里所有做着身体功课的眾生。

在医院里，我感觉自己离死亡好近。

我怕死亡吗？我不知道我是害怕死亡还是害怕生命无休无止地延续。

如果我从一出生就注定一步一步地走向死亡，那么明天死和五十年后死又有什么区别呢？我不断想着哲学性的问题，无法入眠。

我于是起身下床走到窗边，看着这座南方城市的夜，如此寧静，如此篤定。

我试着躺回病床上闭上眼睛，用尽全力去感受此刻的心情。

我静静地去感受心跳与脉搏的跳动，感受呼吸的频率，感受闭上双眼而看见的光。

我的感觉变得如此敏锐，如此深刻。

我们一定

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。