小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

8 西出阳关(1/5)

我知道我的末日就是今天，就是此刻。

我已经很老了，在生命的最后几年，我说的话越来越少，因为反正人们都不能理解我的话的意思。

越来越多的陌生人围着我，他们问我：“你还记得我么，你还能认得我么？”开什么玩笑，我凭什么要认得他们？这些闲杂人等直起身子，忧伤或者故作忧伤地说：“她什么人也认不出了。

”有一个男人的声音平静地回答他们：“老年痴呆就是这样的。

”我很恼火地转过脸：“你说谁是老年，你说谁痴呆？”这个平静的声音继续平静着，他说：“她现在总认为自己还是19岁。

” 他在胡说。

他信口开河。

我昨天早上还清晰地想起自己60岁那年的事情。

我清晰地记得60岁那年的某天傍晚，漫长的公路边错落有致的灯光。

虽然60岁也似乎是很久以前了，但是我不是一个固执地活在19岁的阿兹海默症患者——请用这种疾病的学名来代替“老年痴呆”。

我清楚地知道我自己已经很老了。

所有娇嫩的花样年华的女孩子都会当我是怪物。

这个操着平静的、毋庸置疑的声音的男人，他叫我“妈”，再也没有比这更荒谬的事情了。

刚才我跟他说：“等我死了以后，请你们在墓碑上放上我24岁那年的照片。

”（你看，我不是只记得19岁那年的事情）看着他狐疑的眼神。

我才想起来我24岁那年他还不存在——如果真像他说的那样，是我生了他。

于是我补充：“就是那张我很年轻的时候，在阿姆斯特丹的照片，我穿着一件白色衬衣和一丛郁金香在一起。

”——那是我最为珍爱的一张照片，因为它摄于我最好的年华和在相对最好看的时候。

阿姆斯特丹于我，已经变成了一座永远停留在半个多世纪前的城市了。

它终究和我童年时代出生成长的北方工业城市一起，变成了只能以片段形式存在的、杂乱无章的回忆。

比方说，我已经想不起来郁金香的样子，却一直忘不掉那道窄窄的运河上面的船屋，有人在那里面居住。

回忆只有变成片断的、没有了逻辑的时候才是真正可靠的，才真正变成一个人精神的一部分，这是人们在年轻的时候，无论如何也不可能领悟的事情。

但是面前这个平静的陌生人对我微笑着说：“妈（这个字真叫人恼火），那是不可能的，没有老人在自己的墓碑上面放年轻时候的照片。

”算了，算了，行将就木的人们有个优点，就像我这样，对任何人和任何事情都没有了强烈的盼望。

我又睡着了，我又做梦了。

半睡半醒间，听见这个平静的陌生人对一个客人说：“真对不起，您明天再来吧，花我先收下了，她现在一天要睡十几个小时，像婴儿一样——您明天午饭前那个时候来，说不定能赶上她醒着，当然了，就算她醒着，她

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。