小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

出生(3/5)

当珍妮离这一天越来越近，这未知的、她将要分娩的一天，当时间在她的周身越变越稠——变成某种她必须强迫自己穿过的东西，如同半融化的积雪、脚下潮湿的泥土，她见到这个女人的次数也越来越多，虽然总是离得远远的。

在不同的光线下，她看起来时而是个大约二十岁的年轻女孩，时而是个四十或者五十五岁的上了年纪的男人，但珍妮始终不曾怀疑过这就是同一个女人。

实际上，她从来没有想过，这个女人并非通常意义上的真人（也许她的确是，在最初的时候，就好像引发回响的声音是真实存在的），直到这天开车去医院的路上，A停下车等红灯，而这个女人，刚才还抱着一只棕色纸袋站在街角的女人，就这么打开了车的前门，然后坐了进来。

A没有反应，而珍妮也还不至于笨到要去对他说些什么。

她知道这个女人并不是真的在那：珍妮没有疯。

她甚至能让这个女人消失，把眼睛睁得更大一点，盯着她看就行，可散去的只是外形，而非感觉。

珍妮倒不是害怕这个女人。

她是在为她害怕。

等他们到了医院，女人下了车，在A跑去后座把珍妮扶起来的时候，她已经穿过了门口。

大厅里到处都不见她的踪影。

珍妮照常办好入院手续，无人跟随。

昨晚婴儿传染病暴发，妇产科里拥挤不堪。

珍妮待在一扇隔离屏风后面等着房间。

不远处有个人正在大喊大叫，声嘶力竭，尖叫中还夹杂着模糊不清的咕哝，听上去像外语。

葡萄牙语，珍妮猜想。

她告诉自己，对她们来说是不一样的，尖叫是应该的，不叫的话会被当成怪人，这是分娩必不可少的一部分。

尽管如此，她很清楚这个哭喊的女人就是那个女人，而且她是因为痛才喊的。

珍妮仔细听着另外一个声音，也是一个女人，安抚着、劝慰着：她的母亲？一名护士？ A走过来，他们忐忑地坐着，听着那一声声嘶喊。

终于叫到珍妮了，她去做预备工作。

她想到的是预备学校，她脱下衣服——她什么时候才会再看见这些衣服呢？——换上医院的病袍。

她做了检查，手腕上绑上标签，然后灌了肠。

她对护士说自己不要杜冷丁，因为她过敏，护士把这话记了下来。

珍妮不知道她是不是真的过敏，但她不想要杜冷丁，她读过书。

她打算为自己的阴毛斗争一番——倘若它们全给剃干净了，想必她的力量也就消失了——结果护士对此并不怎么坚持。

她们告诉她，她的宫缩并不很厉害，还不用太当回事，她甚至可以去吃顿午餐。

她套上睡衣，重新和A坐到一起，在这间刚刚腾出来的房间里，她喝了点番茄汤，吃了一块小牛肉排，决定趁A出去买日用品的时候小睡一会儿。

后来，珍妮醒了。

A也回来了。

他带了一张报纸，连同几本侦探小说给珍妮，还有一瓶苏格兰威士忌给自己。

A一边翻着报纸一边啜饮威士忌，而珍妮在看《波洛的早期探案》[9]。

波洛，和她正逐渐加剧的阵痛，两者之间并没有什么联系，除非是波洛那颗鸡蛋形状的脑袋，还有那种叫作西葫芦的蔬菜，众所周知，他是用一缕缕泡过水的羊毛来栽培的（胎盘？脐带？）。

她很庆幸这些故事篇幅不长：此刻她正绕着房间步行，在每次宫缩的间歇。

吃午饭绝对是失策。

“我觉得背痛，”她对A说。

他们拿出手册，查找相应的操作指南。

任何事物都有个名字，这一点着实有用。

珍妮跪在床上，额头枕着手臂，而A按摩着她的后背。

A又给自己倒了一杯威士忌，用的是医院的玻璃杯。

那位护士，穿着一身粉色，进来看了看，问了问时间，接着又出去了。

珍妮开始出汗了。

她只能看上半页左右的波洛，随后就得重新爬回床上去，开始深呼吸，一遍遍数着那些五彩缤纷的数字。

护士再次回来的时候推了一把轮椅。

是时候下楼去产房了，她说。

珍妮觉得坐在轮椅里面非常愚蠢。

她跟自己说，农妇们都在田里分娩，印第安女人几乎想都不怎么想，让人抬着就能生孩子。

她感觉自己软弱无能。

然而是医院要她坐的，而且考虑到那位护士身材娇小，或许还是坐上轮椅的好。

说到底，要是珍妮站不住昏倒了怎么办？尽管她说过那么多勇气十足的话。

眼前浮现出那个娇小玲珑、一身粉色的护士，蚂蚁似的，拖着庞大的珍妮在走廊上蹒跚而过，一路推着她，仿佛推着一只笨重的充气沙滩球。

她们经过登记台的时候，有个女人被推走了，她躺在推床上，身上盖着一条被单。

她闭着双眼，一瓶液体透过一根管子输进她的手臂。

有哪里不太对劲。

珍妮回头望去——她感到这就是那个女人——但那张盖着被单的推床这会儿已经被登记台给挡住了。

珍妮在昏暗的产房里脱下她的睡衣，让护士扶着上了产床。

A把她的手提箱拿了进来，其实也不是手提箱，而是一只小小的旅行袋，这其中的意义尚未逃脱珍妮的注意，实际上，她现在还有了些许忧虑的感觉，和飞机联系在一起的那种忧虑，包括对于坠机的恐惧。

她拿出她的救生圈薄荷糖、她的眼镜、她的毛巾，还有她认为自己会需要的其他东西。

她摘下隐形眼镜，把它们放到镜盒里，提醒A说千万不能把它们弄丢。

这下她成了半个瞎子。

包里还有一件东西她没拿走。

是一个护身符，几年前一个朋友外出旅游回来当作纪念品送给她的。

是一个圆角的长方形，用不透明的蓝色玻璃做成，上面画了四只黄白相间的眼睛图形。

她的朋友告诉她，在土耳其人们把这件东西吊在他们的骡子身上，保护它们免遭恶魔之眼袭击[10]。

珍妮心里明白，这个护身符十有八九对她没用，她不是土耳其人，也不是骡子，但有它和她一起待在房间里，让她觉得更安全一点。

她之前计划在分娩最艰难的那段时间把它握在手里，可是不知怎么地，已经没有时间再去实施这种计划了。

一个年长的女人，一个丰满的、年长的女人，穿着一身绿色，走进房间里，坐到珍妮身旁。

她在对A说话，他正坐在珍妮的另一边。

“这表不错。

这种表再也造不出来了。

”她说的是他那只金色的怀表，他为数不多的奢侈品之一，正摆在床头柜上。

接着她把手放到珍妮的肚子上，摸了摸宫缩。

“这个不错，”她说道，带着瑞典或是德国的口音。

“这个，要我说才叫宫缩。

之前那些，什么都不是。

”珍妮已经无法想起自己之前是不是见过她。

“不错，不错。

” “我什么时候会把孩子生出来？”珍妮问她，趁她能说话的时候，趁她不再数数的时候。

年长女人开怀大笑。

毫无疑问，那种笑容、那双部落酋长的手，已经掌管过一千张病床，一千个厨房的桌案…

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。