小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 4(2/4)

的六十岁寡妇。

我不可能全知全能，对吧？我该为自己的命运负全责吗？我不认为感到孤独全是我的错。

人们——其实就是伊索[12]——写信说（她一定会说！），我周末应该开车到波士顿，去单身酒吧。

她就是这样，而且她总会遇到某个有趣的人。

可我不会，这点我是知道的。

我顶多遇到一些肤色黝黑、蓄着短络腮胡（还算不上胡子）、赶时髦的中年人；或是衣着新潮（粉色外套，栗色裤子）且一周去健身房或网球场三个小时也减不掉肚子的人，比起我自己的空虚，他的空虚更会将我逼死。

于是，我沿着沙滩散步。

从去年九月开始，这一年间我频繁地来这里，围一块方头巾，穿着溅满油漆的蓝牛仔裤——我曾用这样的油漆粉刷我的房间，想让它变得更舒适一些——还有一件绣花披风，那是凯拉从新墨西哥给我带回来的，冬天的时候，我还会在外面套上一件带衬里的厚尼龙外套。

我知道，已经有人在说我是一个喃喃自语的疯女人。

一个不顾“形象”的女人，是很容易被当成疯子的，正如米拉一样，她跑出去，买了可笑的短百褶裙，只因为她要回到学校了。

可是，从另一方面看，或许他们是对的，或许我真的疯了。

这里的人并不多——几个钓鱼的人，几个带孩子的女人，以及像我一样来这里散步的人。

可他们都用奇怪的眼神看着我。

他们用奇怪的眼神看着我是因为我有其他的问题。

因为学校上周就放假了，要应付那些试卷和考试，忙乱中，我无暇多想，于是两个半月以来，我都无事可做。

假期的快乐，对我来说就好比撒哈拉沙漠，在肆虐的阳光下不断延伸，变得空旷、空虚。

我想，我该计划明年的课程了：我要读一些童话（童话和民俗学），要试着多了解乔姆斯基（语法12），还要找一本更好的写作指南（作文1——2）。

啊，天哪。

我才意识到，这是我今年第一次，或许也是人生第一次，感到孤独而又无所事事。

或许正因如此，所有往事才统统向我涌来。

这些记忆跌跌撞撞进入我的脑海，令我认为，我的孤独并不全是环境的错，当时我还不明白，这或多或

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。