小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

第6章(4/5)

后沉重不堪，最后只能以死亡的方式爆发。

恨，可以这样；爱，也能如此。

我们读到过一个美丽的少女，如何完成她仇恨的绝唱《死亡之吻》。

为报杀父之仇，她在嘴唇上涂抹了毒药，勾引仇人接吻，与仇人同归于尽。

在《红字》里，我们读到了爱的绝唱。

海丝特未婚生下了一个女儿，她拒绝说出孩子的父亲，胸前永久戴上象征通奸耻辱的红A字。

孩子的父亲丁梅斯代尔，一个纯洁的年轻人，也是教区人人爱戴的牧师，因为海丝特的忍辱负重，让他在内心深处经历了七年的煎熬，最后在“新英格兰节日”这一天终于爆发了。

他进行了自己生命里最后一次演讲，但他“最后的作品”不是布道，而是用音乐一般的声音，热情和激动地表达了对海丝特的爱，他当众宣布自己就是那个孩子的父亲。

他释放了自己汹涌澎湃的爱之后，倒在了地上，安静地死去了。

二十多年前，我在中国南方的一个小镇图书馆里翻阅笔记小说，读到过一个惊心动魄的死亡故事。

由于年代久远，我已经忘记这个故事的出处，只记得有一只鸟，生活在水边，喜欢看着自己在水中的倒影翩翩起舞，其舞姿之优美，令人想入非非。

皇帝听说了这只鸟，让人将它捉来宫中，给予贵族的生活，每天提供山珍海味，期望它在宫中一展惊艳舞姿。

然而习惯乡野水边生活的鸟，来到宫中半年从不起舞，而且形容日渐憔悴。

皇帝十分生气，以为这只鸟根本就不会跳舞。

这时有大臣献言，说这鸟只能在水边看到自己的身影时才会起舞。

大臣建议搬一面铜镜过来，鸟一旦看见自己的身影就会立刻起舞。

皇帝准许，铜镜搬到了宫殿之上。

这只鸟在铜镜里看到自己后，果然翩翩起舞了。

半年没有看到自己的身影和半年没有跳舞的鸟，似乎要把半年里面应该跳的所有舞蹈一口气跳完，它竟然跳了三天三夜，然后倒地气绝身亡。

在这个“最后的作品”，或者说“绝唱”里，我相信没有读者会在意所谓的细节真实性：一只鸟持续跳舞三天三夜，而且不吃不睡。

想象力的逻辑在这里其实是灵魂的逻辑，一只热爱跳舞胜过生命的鸟，被禁锢半年之后，重获自由之舞时，舞蹈就如熊熊燃烧的火焰，而且是焚烧自己的火焰，最后的结局必然是“气绝身亡”。

为什么这个死亡如此可信和震撼，因为我们看到了想象力的灵魂在死亡叙述里如何翩翩起舞。

我不能确定在欧洲源远流长的“黄金律”是否出自毕达哥拉斯学派，我只是觉得用“黄金分割”的方法有时候可以衡量出想象力的灵魂。

现在我们进入了本次讨论的最后一个话题死而复生。

我们读到过很多死而复生的故事，这些故事有一个共同的规律，就是在复生时总要借助些什么。

在《封神演义》里，那个拆肉还母、拆骨还父的哪吒，死后其魂魄借助莲花而复生；《搜神记》里的唐父喻借助王道平哭坟而复生；《白蛇传》的许仙借助吃灵芝草复生；杜丽娘借助婚约复生；颜畿借助托梦复生；还有借助盗墓者而复生。

然而令我印象深刻的例子还是来自于法国的尤瑟纳尔，尽管这个例子在我此前的文章里已经提到过。

尤瑟纳尔在一个关于中国的故事里，写下了画师王佛和他的弟子林的事迹。

里面死而复生的片段属于林，林的脑袋在宫殿上被皇帝的侍卫砍下来以后，没过多久又回到了他的脖子上，林站在一条逐渐驶近的船上，在有节奏的荡桨声里，船来到了师傅王佛的身旁。

林将王佛扶到了船上，还说出了一段优美的话语，他说：“大海真美，海风和煦，海鸟正在筑巢。

师傅，我们动身吧，到大海彼岸的那个地方去。

”尤瑟纳尔在这个片段里令人赞叹的一笔，是在林的脑袋被砍下后重新回到原位时的一句描写，她这样写：“他的脖子上却围着一条奇怪的红色围巾。

”这一笔使原先的林和死而复生的林出现了差异，也就出现了比例。

不仅让叙述合理，也让叙述更加有力。

我要强调的是，这条红色围巾在叙述里之所以了不起，是因为它显示了生与死的比例关系，正是这样完美的比例出现，死而复生才会如此不同凡响。

我们可以将红色围巾理解为血迹的象征，也可以理解为更多的不可知。

这条可以意会很难言传的红色围巾，就是衡量想象力的“黄金律”。

红色围巾使这个本来已经破碎的故事重新完成了构图，并且达到了自然事物的最佳状态。

如果没有红色围巾这条黄金分割线，我们还能在这个死而复生的故事里看到想象力的灵魂飘然而至吗？ 奥克斯福的威廉·福克纳 一九九九年的时候，我有一个月的美国行程，其中三天是在密西西比州的奥克斯福，我师傅威廉·福克纳的老家。

影响过我的作家其实很多，比如川端康成和卡夫卡，比如又比如有的作家我意识到了，还有更多的作家我可能以后会逐渐意识到，或者永远都不会意识到。

可是成为我师傅的，我想只有威廉·福克纳。

我的理由是做师傅的不能只是纸上谈兵，应该手把手传徒弟一招。

威廉·福克纳就传给了我一招绝活，让我知道了如何去对付心理描写。

在此之前我最害怕的就是心理描写。

我觉得当一个人物的内心风平浪静时，是可以进行心理描写的，可是当他的内心兵慌马乱时，心理描写难啊，难于上青天。

问题是内心平静时总是不需要去描写，需要描写的总是那些动荡不安的心理，狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。