小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

第36章(2/3)

船中，终年五十八岁。

杜甫一生几乎都在颠沛流离中度过，安史之乱之后的中国大地被他看了个够。

他与李白很不一样：李白常常意气扬扬地佩剑求仙，一路有人接济，而杜甫则只能为了妻小温饱屈辱奔波，有的时候甚至像难民一样不知夜宿何处。

但是，就在这种情况下，他创造了一种稀世的伟大。

那就是，他为苍生大地投注了极大的关爱和同情。

再小的村落，再穷的家庭，再苦的场面，都逃不过他的眼睛。

他静静观看，细细倾听，长长叹息，默默流泪。

他无钱无力，很难给予具体帮助，能给的帮助就是这些眼泪和随之而来的笔墨。

一种被关注的苦难就已经不是最彻底的苦难，一种被描写的苦难更加不再是无望的泥潭。

中国从来没有一个文人，像杜甫那样用那么多诗句告诉全社会苦难存在的方位和形态，以及苦难承受者的无辜和无奈。

因此，杜甫成了中国文化史上最完整的“同情语法”的创建者。

后来中国文人在面对民间疾苦时所产生的心理程序，至少有一半与他有关。

人是可塑的。

一种特殊的语法能改变人们的思维，一种特殊的程序能塑造人们的人格。

中国文化因为有过了杜甫，增添了不少善的成分。

在我看来，这是一件真正的大事。

与这件大事相关的另一件大事是，杜甫的善，全部经由美来实现。

这是很难做到的，但他做到了。

在他笔下，再苦的事、再苦的景、再苦的人、再苦的心，都有美的成分。

他尽力把它们挖掘出来，使美成为苦的背景，或者使苦成为美的映衬，甚至干脆把美和苦融为一体，难分难解。

试举一个最小的例子。

他逃奔被擒而成了叛军的俘虏，中秋之夜在长安的俘虏营里写了一首思家诗。

他在诗中想象：孩子太小不懂事，因此在这中秋之夜，只有妻子一人在抬头看月，思念自己。

妻子此刻是什么模样呢？他写道：“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。

”这寥寥几字，把嗅觉、视觉、触觉等感觉都调动起来了。

为什么妻子的鬓发湿了？因为夜雾很重，她站在外面看月的时间长了，不能不湿；既然站了那么久，那么，她裸露在月光下的洁白手臂，也应该有些凉意了吧？ 这样的鬓发之湿和手臂之寒，既是妻子的感觉，又包含着丈夫似幻似真的手感，实在是真切至极。

当然，这种笔墨也只能极有分寸地回荡在灾难时期天各一方的夫妻之间，如果不是这样的关系、这样的时期，就会觉得有点儿腻味了。

我花这么多笔墨分析两句诗，是想具体说明，杜甫是如何用美来制服苦

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。