小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

第五部(5/5)

像这种变化果真是她的祈祷所招致的一样：我到底惹你什么了，让你非判我活着不可？踩着楼梯上楼时，楼梯和扶手因为刚修好的缘故发出嘎吱嘎吱的声响。

她再也没有爬过这段新修好的楼梯。

就连这座房屋的修理工作也成了遗忘过程的一部分。

既然一切都在变化，那么人要记住什么就需要一位身处时间之外的天主。

我究竟是仍在爱着呢，还是只在痛惜失去的爱情？ 我走进自己的房间，写字台上放着萨拉写来一封的信。

她离世已有二十四个小时，昏迷的时间就更长，信穿过一片公共草坪怎么会用这么长时间？再一看，原来她把我的门牌号码写错了。

旧时的怨恨重又一点点冒了出来。

放在两年前的话，她是不会忘记我的门牌号码的。

一想到要看她写的东西，我就感到万分痛苦，以至于差点就要把信塞到煤气取暖炉里去，不过好奇心还是要比痛苦更强烈一些。

信是用铅笔写的，我想这是因为她在床上写信的缘故。

“最亲爱的莫里斯，”她写道，“那天晚上你走后我就想给你写信，可是回到家后我觉得很不舒服，亨利又过于为我操心。

我现在不打电话，而是给你写信。

在电话上告诉你我不能同你一块儿出走，然后听到你的声音变得不对头，这会让我受不了的。

我这么说是因为莫里斯，最亲爱的莫里斯，我将不和你一块儿出走。

我爱你，但是我不能够再见你了。

我不知道自己带着这样的痛苦和渴望到底怎么活下去。

我一直在向天主祈祷，请他不要难为我，请他不要让我活着。

亲爱的莫里斯，我同每个人一样，鱼和熊掌都想要。

在你打来电话的两天前，我去找过一位神父，告诉他我想成为一个天主教徒。

我对他说了自己发过的誓言，也说到了你。

我说：其实我同亨利已经不再是夫妻了。

我们不在一起睡觉——从和你在一块儿的头一年起就不再这样了。

而且我们两人的关系其实也不能算是婚姻，我说，你不能把户籍登记处那里办的手续称作婚姻。

我问他，我能不能成为一个天主教徒，同你结婚？我知道，你对参加一场礼拜仪式是不会介意的。

每次向他提问时，我都抱着如此大的希望，就像打开一座新房子的百叶窗，去寻找外面的风景一样，可是每扇窗户外面对着的都只是一堵空墙。

不，不，不，他说，我无法让你们结婚。

他说，如果我想成为天主教徒的话，就不能再同你见面。

我想，让他们都见鬼去吧，就走出了他的屋子。

我砰的一声带上门，让他明白我对神父们的看法。

我想，他们横在我们和天主之间，天主比他们还多一点仁慈。

随后我便往教堂外面走，看到了他们放在那里的上面有殉难耶稣像的苦像十字架。

我想，当然，他是有仁慈的，只是他的仁慈表现得十分古怪，有时候看起来倒像是在让人家吃苦头。

莫里斯，我最亲爱的，我头痛得厉害，觉得像是快要死了。

我希望自己的身体不要太结实。

我不想活着而没有你，我知道有一天我会在公共草坪上碰到你，那时候我才不会在乎亨利、天主或者任何别的东西。

但这有什么用呢，莫里斯？我相信有一位天主，我相信那一整套的花招，我没有什么不信的东西。

如果他们把圣父、圣子、圣灵这三位一体给分成十二份的话，我也会相信的。

如果他们找出材料来证明，说基督是彼拉多【61】为了帮助自己往上爬而杜撰出来的人物，我也一样会相信的。

我染上了信仰，就像染上了病一样。

过去我从未像爱你一样地爱过人，过去我也从未像现在一样地信仰过什么东西。

我确信这一点。

过去我从未确信过什么东西。

当你满脸血迹地从门口进来时，我变得确信了，爽快并彻底地确信了，尽管当时自己还不知道这一点。

我同信仰作斗争的时间比同爱情作斗争的时间要长，但现在我身上再也没有什么斗志了。

“莫里斯，亲爱的，别生气。

为我感到遗憾吧，但是不要生气。

我是个冒牌货、骗子，但我现在说的话并不是假装和欺骗。

我曾经以为自己对自己很有把握，对什么是对什么是错很有把握，但你教会了我不要这么有把握。

你剥走了我所有的谎言和自我欺骗，就像他们为一个即将到临的要人清除掉马路上的瓦砾一样。

现在这个人已经来了，只不过动手清扫路面的是你本人而已。

你写信时力求准确，你教我追求真实的东西，我不说实话的时候你会告诉我。

你会说：你是真的这么认为，还是只是觉得自己这么认为？所以你看，莫里斯，这都是你不好。

现在我祈求天主，请他不要让我这么活着。

” 信在此处结束，下面再没有了。

她似乎有不等自己的祈祷说出口便让它得到回应的高招，因为那天晚上，她顶着大雨回来，看到我和亨利在一起时，她不就已经开始死了吗？我要写小说的话，会在此处结尾。

我曾以为小说必得在什么地方结尾才成，但现在我开始相信，这么多年来自己的写实主义一直有毛病，因为生活中似乎并没有什么东西会结束。

化学家们告诉你说，物质从来不会完全消灭；数学家们告诉你说，如果你把穿过房间时走的每一步都分成两半，你会永远也走不到对面那堵墙面前。

所以我要是以为故事会在此处结束，那就未免有点太乐观了。

只是我像萨拉一样，也祈求自己的身体不要太结实了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。