小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

7(2/5)

两年时间。

我不知道一天里某个具体的时刻他都在做些什么，可现在他已不再是陌路人了，因为我像以往一样知道他在什么地方。

他会再喝上一杯啤酒，然后回到那间熟悉的屋子里去写作。

他每天的习惯一如既往，我爱它们，就像一个人爱一件旧衣服一样。

我觉得自己被他的这些习惯保护着。

我从来也不想要新奇怪异的东西。

我想：我会让他多么快乐呵，而且我是多么容易地就能做到这一点。

我重新开始渴望看到他快乐地大笑。

亨利不在家。

他同人约好了中午下班后一起吃午饭，他又打电话回来，说晚上要到七点钟才能到家。

我会等到六点半，然后我就给莫里斯打电话。

我会说：我今天晚上和从今以后的每一天晚上都会去你那儿。

对没有你的生活，我已经厌倦了。

我要收拾东西，把它们装到那只蓝色的大衣箱和那只棕色的小提箱里。

我要带上足够度一个月假期穿的衣服。

亨利是个文雅的人，到一个月末了时，涉及法律方面的事情就会办妥，当下的怨恨会过去，家里需要的其他东西我可以慢慢来拿。

怨恨不会很多：我们两人并非好像还是一对情侣似的，婚姻早已变成了友谊。

稍稍过上一段时间后，友谊会像从前一样继续下去。

我顿时有了一种解脱和快乐的感觉。

我再也不去担心你了，穿过公共草坪时我这么对天主说，不管你是存在还是不存在，不管你是否会再给莫里斯第二次机会，也不管这一切是否都是我的凭空想象。

也许这是我为他要求的第二次机会。

我要让他快乐，这是我的第二个誓言，天主，你要是能够阻止我的话就阻止我，你要是能够阻止我的话就阻止我。

我上楼到自己的房间里去给亨利写信。

“心爱的亨利……”我写道，但这听上去很虚伪。

“最亲爱的”则是一句谎言，所以得用一个像是称呼熟人用的称呼：“亲爱的亨利……”于是我这样写道：“亲爱的亨利，恐怕这对你来说会是一个不小的打击，但在过去的五年里，我一直爱着莫里斯·本德里克斯。

我们有两年时间没有见面，也没有通信，但是没有用。

没有他我无法快乐地生活，所以我走了。

我知道很长一段时间以来，自己没有怎么尽到一个做妻子的本分，而且自一九四四年六月以后，我也完全没有能做一个情人，所以我周围的每个人过得都不好。

我一度以为自己可以让这份恋情就这么维系着，相信它会慢慢地、以大家都满意的方式结束，然而事情的发展却并非如此。

我比一九三九年时更爱莫里斯。

我想自己一直太过幼稚，但是现在我意识到：一个人迟早要作出选择，不然就会把各方面的事情都弄糟。

再见了，天主保佑你。

”我重重地划掉了“天主保佑你”这一句，让它看不出来。

这句话听上去有点自以为是的味道，说到底，亨利并不信天主。

接下来我想写上“爱你的”，但这个词儿听起来不太合适，尽管我知道它是真实的。

我的确是在以自己拙劣的方式爱着亨利。

我把信装进信封，在上面写上“纯粹私函”的字样。

我想这样可以提醒亨利，让他别当着别人的面拆开信——因为他可能会领朋友到家里来，而我不想让他的自尊心受到伤害。

我拖出箱子，开始装东西，尔后又突然想到：我把信放到哪儿去了？信我马上就找到了，但转念又想：万一匆忙之中我忘了把它放到门厅里，而亨利等我回家左等右等等不到怎么办？于是我又拿着信下楼，把它放在门厅里。

我的行装差不多快收拾完了——只有一件晚礼服需要叠起来，亨利还要再过半小时才会到家。

我刚把信放到门厅桌上下午送到的邮件的最上面，就听到了钥匙开门的声音。

我赶忙把信又抓了起来，我不知道自己为何这样做。

随后亨利进来了。

他看上去满脸病容，一副心烦意乱的样子。

他说了句“哦，你在这里？”，便径直从我身边走过，进了自己的书房。

我愣了一会儿，随后便跟着他也进了书房。

我想，现在得把信交给他了：这需要更大的勇气。

推开书房门以后，我看到他连取暖炉都没开，正坐在炉边自己的椅子上，他在哭泣。

“怎么啦，亨利？”我问他。

他说：“没什么，只是头痛得厉害而已。

”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。