小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

去远方(1/5)

火车窗外，英国的玉米地。

田园风景，读书。

属于美国原野的音乐《秋日传奇》。

天很蓝，视线辽远。

我读书不能专心，总是时断时续。

《江村经济》。

我将书扣在桌上，开始写笔记。

钢笔划过纸页有舒适的沙沙声，淡蓝色，和天一样。

窗外的玉米地，风景，读书，我一样一样写。

田地金黄，山风曲线柔和。

红顶小别墅，一栋一栋，有树林。

我写字的双手在抖，火车每越过一处铁轨与铁轨的联结，字迹就分岔。

山风上有阳光，公路，小汽车。

花园一家一家。

田野一马平川，看得见风，芦苇似的长草，黄色的野菊。

有大地的气息。

田地整齐，没有分成一小块一小块。

房门口有信箱。

有滑梯。

有彩色的儿童车。

房子里有抽水马桶。

这多么奢侈。

我停下来。

钢笔没水了。

字迹开始苍白，跟不上思想。

“你还有笔吗？”我问我的旅伴。

他也没有。

我翻找了一会儿，最终放弃了。

“算了，不写了。

反正也没意义。

” 我合上本子，重新翻开书。

书里写着小块水田，铁耙，木质水渠，酿肥的粪坑，帆船。

写着作为嫁妆的两百块钱的衣物。

这是多么多么不同。

所有这一切。

耳机里的旋律慢慢宏大，像拉开一片天地之间的帷幕，用辽阔的草原推起一个人的背影，那人消失在风里。

我心里被三重风景搅乱了。

宁静温暖的英国乡野，碎裂古老的中国乡野，辽远粗犷的美国乡野。

视觉，文字，音乐，当三种感觉都化为想象，我不知道哪一种更加真实。

我想记录所见到的东西，完成我拖了很久没能完成的硕士论文，可是景物在我眼前飞过，我什么也记录不下来。

我的旅伴一直沉默而包容地陪着我。

他见过大世面，明白我的困惑。

我的困惑何等平凡，所有刚刚离别故土看到异乡乡野的人，都曾被这多重画面击中过。

他也这么经历过，所以他知道这没什么。

这只是开端，路还很远。

他不教导我，只是默默地陪伴。

我的旅伴是个带有传奇色彩的老人，一生经历过风风雨雨，起落都已大而化之。

他生于两次世界大战的间隙，幼年的记忆与流亡相随。

十岁的时候战争开始爆发，八年之后是另一场战争。

他在十几岁的时候曾经在美国的舅舅家住过几年，流亡避难，战争全部结束之后，才回国与家人重逢。

这时他才知道，他和他的父亲失散了。

他的父亲已经到了海峡的另一侧，而他和他的母亲守着北方的一片农场度过了后来的五十年。

让他父亲度过余生的那个岛屿，他从没有去过。

他在国内上了大学，可他少年时的海外经历让他性质可疑，三次被划成右派，两次被平反，一次被放逐。

他的一生以写字为生，研究乡野，像我一样用钢笔在本子上划下淡蓝的天空。

他的钢笔用坏了很多支，在那些放逐的年月里，他在寂寞的农田旁边，在别人午睡的时候写满了十个本子。

他为农村写了一生。

他后来又出国了，在已经没有人追讨他的悔过书的时候，走过了很多国家，见到了很多很多片乡野。

这时的他走到哪里都能坐在上宾之位了，可是这时的他已经完全不介意坐在什么座位上了。

此时此刻，他就在我身旁，淡去了所有动荡的征尘，平和得像我的爷爷。

我的论文写了一年，也许永远都写不完了。

白纸上有一种怆然的意味，我想着这丰富庞然的自然的一切，心里的力不从心越来越强，我想我永远都没办法记下所有看到的东西，所有意味深长的东西，所有值得比较的东西了，它们就像这阳光里的长草，每一丝都有无尽的生与死的奥秘。

可是我将永远写不下它们。

我低下头，发现水杯空了。

“你等我一会儿，我去打水，去去就来。

” 我向我的旅伴示意，起身向隔壁车厢走过去。

英国的火车一般都不拥挤，空座很多，零零星星的旅客多半安静地坐着，每人手里捧一本小说，轻质灰色纸张，厚而轻，封面有烫金的书名，阅读者的眼睛看到另一个时空。

在书的车厢里，没有人在场。

或许每个人都像我一样在心里怀着对生命的众多疑惑，但是没有人开口，没有人用言语的水流冲开躯体的封闭。

我慢慢地路过他们，同样不说话。

我知道大家为什么不开口。

唯一比内心疑惑更让人恐惧的，就是把这样的疑惑晾晒到众人可见的日光里，像鱼干一样晾晒，枯干。

我走向车厢的隔间玻璃门，手中握着我的玻璃杯。

窗外忽然出现了一片低头的黑色向日葵，匍匐哀伤像一大片倾颓的梦想，太阳还在照耀，然而黑色的海洋赫然在土地上连绵起伏，硕大的花冠成群结队地低落着，花瓣干枯而脆弱，茎干仿佛不堪重负。

这景象让我的心情低落起来。

我的头脑中回响起刚刚放下的书里的句子：我们越来越迫切地需要这些知识，因为这个国家再也承担不起因失误而损耗任何财富和能量。

那是一九三八年的一句话。

耳机里音乐变了，变成了埃尔加大提琴绝望的高潮。

车厢门很重，费力地向一侧拉开，声音的热浪立刻将我包围。

三个男人坐在最近的一张桌旁打扑克，都穿着跨栏背心，套着短袖的确良衬衣，敞着怀。

斗地主，我一看就知。

他们一边摔着牌一边大叫，两个农民兴高采烈地斗，眼看就要将地主憋死在家里了，地主捏着手里的一把牌，嘴里嘀嘀咕咕，脑门上已经冒了汗。

他连连说着运气不好，早知道就不当地主了。

一个男人嘲笑说你这把牌不错，是你自己打臭的。

地主抹着汗说，就稍微好那么一点，也没比你们好哪儿去，哪架得住你们人多势众。

农民笑着说，谁让你是地主呢，活该。

两个农民很快赢了下来，笑着大喝，从输了的地主身前一人捡出一块钱，拍着手庆祝胜利。

卷了边的红桃黑桃重新摊开在桌上，带着汗水的滋味，重新混成一叠。

所有牌都忘了身份，洗牌，分牌，重新来过。

很快又有了新一轮的地主，形势变了，刚才的农民现在变成了接受挑战的角色。

天地易主，刚才的地主捋起袖子，往手心吐了口唾沫，拿起牌，脸上终于挂起了笑容，全心投入新一轮械斗。

他们玩得投入，天昏地暗，顾不得其他。

我艰难地往前挪着步子。

在打牌的男人身后，有几个人正在嗑瓜子，聊天，显得很平静。

再往前又有人打牌，叫着闹着堵着通道，全车厢似乎只有眼前的这几个人没有在打牌。

我见一时过不去，就在他们身边坐了下来。

绿皮硬座很舒适，硬朗、粗糙、挤得暖暖和和、没有小灯耳机空调之类闲七杂八讨厌的小东西。

身旁的几个人各有各的模样。

一个看上去大我几岁的农村少妇，一个十几岁背着硕大的旧书包的男孩，一个穿一件土灰色中山装的中年城里人，还有一个光着脚卷着裤管的老大爷，穿着蓝布上衣，蹲在座位上，啃着一个馍，就着一包榨菜，看起来吃得很香。

我看着他吃，自己也饥肠辘辘起来。

“大爷，您还有馍吗？” “没有啦。

”大爷摇了摇头，“讨馍的人太多啦。

” “怎么？很多人向您讨吗？” “唉，你是不知道啊。

那可多了去了。

不是跟我讨，是跟车讨。

我也是上了车才有馍。

没上来的可都讨不着啦！唉，好多人都没上来啊。

你是新来的，没见过。

那人多的时候啊，大家都追着火车跑，从道边伸着手扒着车，生生地往上爬，那密密麻麻的，火车都开不动了，吭哧吭哧，慢得还没人跑得快，人们就都跟着追啊，有的都跑到火车头前面去躺着，

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。