小拓书苑

手机浏览器扫描二维码访问

潮州巷 • 吃卤水鹅的女人(1/5)

电视台的美食节目要来访问，揭开我家那一大桶四十七岁的卤汁之谜。

我家的卤水鹅，十分有名。

人人都说我们拥有全港最鲜美但高龄的陈卤。

那是一大桶半人高，浸淫过数十万只鹅，乌黑泛亮香浓无比的卤汁。

面层铺着一块薄薄的油布似的，保护那四十七年的岁月。

它天天不断吸收鹅肉精髓，循环再生，天天比昨日更鲜更浓更香，煮了又煮，卤了又卤，熬了又熬，从未更换改变。

这是一大桶“心血”。

卤汁是祖父传给我爸，然后现在归我妈所有。

美食节目主持人在正式拍摄前先来对讲稿，同我妈妈彩排一下。

“陈柳卿女士，谢谢你接受我们的访问——” “不。

”妈妈说，“还是称我谢太吧。

” “但你不是说已与先生分开，才独力当家的？”主持人道，“其实我们也重点介绍你是地道美食‘潮州巷’中的惟一女当家呀。

” “还是称谢太吧。

”她说，“我们还没正式离婚。

” “哦没所谓。

”主持人很圆滑，“卤汁之谜同婚姻问题没什么关连，我们可以集中在秘方上。

” “‘秘方’倒谈不上，不过每家店号一定有他们特色，说破了砸饭碗啦。

”她笑，“能说的都说了，客人觉得好吃，我们最开心。

” 我们用的全是家乡材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老酱油、鱼露、冰糖、蒜头、五花腩肉汁、调味料……再加大量高粱酒，薪火不绝。

每次卤鹅，鹅吸收了卤汁之余，又不断渗出自身的精华来交换，或许付出更多，成全了陈卤。

妈妈透露： “卤水材料一定要重，还要舍得。

三天就捞起扔掉，更新一次——材料倒是不可以久留。

” 是的，永恒的，只是液体。

越陈旧越珍贵。

再多的钱也买不到。

妈妈接受访问时，其实我们已离开了潮州巷。

因为九七年五月底，土地发展局正式收回该小巷重建。

从此，美食天堂小巷风情：乱窜的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受，都因清拆，化作一堆泥尘——就像从没存在过一样。

我们后来在上环找到理想地点，开了一间地铺，继续做卤水鹅的生意。

这盘生意，由妈妈一手一脚支撑大局，自我七岁那年起…… 七岁那年发生什么大事呢？ ——我爸爸离家，一去不回。

他遗弃了我们母女，也舍一大桶卤汁不顾。

整条潮州巷都知道他在大陆包二奶。

保守的街坊同业，虽同行如敌国，但同情我们居多。

他走后，妈妈很沉默，只闭门大睡了三天，谁都不见不理，然后爬起床，不再伤心，不流一滴泪，咬牙出来主理业务——虽只是大牌档小店子，但千头万绪，自己得拿主意。

而爸爸也好狠心，从此音讯不通。

我是很崇拜爸爸的——如同我妈妈一般崇拜他。

在我印象中（七岁已很懂事的了），爸爸虽是粗人，不算高大，但身材健硕，长得英挺，他胸前还纹了黑鹰。

他不是我同学的爸爸那样，拿公事包上班一族。

他的工作时间不定，即是说，廿四小时都忙。

我们的卤水鹅人人吃过都赞不绝口。

每逢过年过节，非得预订。

平日挤在巷子的客人，坐满店内外，桌子椅子乱碰，人人一身油烟热汗，做到午夜也不能收炉。

最初，爸爸每天清晨到街市挑拣两个月大七八斤重的肥鹅，大概四十至五十只……后来，他间中会上大陆入货，说是更相宜，鹅也肥实嫩滑些…… 他上去次数多了。

据说他在汕头那边，另外有了女人——别人说他“包二奶”，凭良心说，我爸爸那么有男人味，女人都自动投诚。

附近好些街坊妇女就特别爱看他操刀斩鹅。

还嗲他： “阿养，多给我一袋卤汁。

” “好！”他笑，“长卖长有！” 爸爸的名字不好听，是典型的泥土气息。

他唤“谢养”，取“天生天养”。

但也真是天意，他无病痛，胸膛宽大。

斩鹅时又快又准，连黑鹰纹身也油汪汪地展翅欲飞。

孔武有力的大男人生就一张孩儿笑脸。

女人不免发挥母性。

对于同性来向自己男人搭讪，我妈再不高兴，也没多话，反而我很讨厌那些丑八怪。

老想捉一只蟑螂放进去吓唬她们。

妈妈其实也长得漂亮。

她从前是大丸百货公司的售货员，追求的人很多。

但她骄傲、执著、有主见。

她知道自己要什么。

——她只是逃不过命运的安排才遇上我爸的。

当她还是一个少女，某次她去游泳，没到中途忽然抽筋，几乎溺毙。

同行的女同事气力不足，幸得杀出个强壮的男人把她托上岸去。

不但救了她，还同她按摩小腿，近半小时。

他手势熟练，依循肌理，轻重有度。

看不出粗莽的大男人可以如此节制，完全是长期处理肉类的心得。

“怎也想不到他是卖卤水鹅的。

”妈妈回忆道，“大家都不相识，你竟非礼我老半天！” 他笑： “我是你的救命恩人，你不过是我手上一只鹅。

” 她打了他十几下。

也许有三十下。

自己的手疼了，他也没反应。

她说： “谁都不嫁。

只爱谢养。

” 外婆像天下间所有慈母一样，看得远，想得多。

她不很赞成。

只是没有办法。

米已成炊。

大概是怀了我之后，便跟了他。

跟他，是她的主意。

失去他，自力更生，也是她的主意——由此可见，我妈妈是个不平凡的女人。

如果她不是遇上命中克星，泥足深陷，无力自拔，她的故事当不止于此。

只是她吃过他的卤水鹅才一次，以后，一生，都得吃他的卤水鹅了。

我也是。

爸爸是潮州人，大男人主义，他结交什么人，同谁来往，都不跟女人商议。

但夫妻恩爱。

后来，我知他练功夫，习神打——据说是一种请了神灵附身，便可护体，刀枪不入的武术……还有些什么？我却不知道了。

我们住在店子附近的旧楼，三楼连天台。

这种老房子是木楼梯的，灯很黯，但胜在地方大，楼底高。

又方便下楼做生意。

房子是祖上传下来的。

天台是爸爸的秘密。

因为他的练功房便是天台搭建的小房间。

练功夫很吵，常吆喝，所以有隔音设备，每当他举重，或做大动作，便出来天台；如果习神打，便关上门拜神念咒——他的层次有多高，有多神，我们女人一点也不清楚。

只知他为了保持功力，甚至增强，每十天半月，都“请师公上身”练刀。

有一次，我听见他骂妈妈，语气从未如此愤怒： “我叫了你不要随便进去！” “练功房好脏，又有汗臭味，我同你清洁洗地吧。

”妈反驳。

“我自己会打理。

女人不要胡来！” 他暴喝： “你听着，没问准我不能乱动，尤其是师公神坛——万一你身子不干净，月经来时，就坏事了。

” 又道： “还毒过黑狗血！” 听来煞气多大，多诡秘。

而且，原来阳刚的爸爸，也有忌讳。

从此妈妈不再过问他的“嗜好”。

事实上她也忙不过来。

我们店子请了两个人。

但妈

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。