小拓书苑

第一章老邮局的未寄信 城西老邮局的绿漆柜台早已斑驳，值班的老李总在子夜看到分拣台上多出几封泛黄的信封，邮票是民国三十八年的“孙中山像”，收信地址都是“北平西四胡同”。更诡异的是，这些信会在天亮前自动消失，而邮局的百年铜铃，会在此时发出一声悠长的颤音。 “洛先生，您看这邮戳。”老李从铁盒里取出枚信封，盖着模糊的“上海1949.5.27”印记，“上周我偷偷在信封里塞了张现在的邮票，结果第二天就收到个匿名包裹，里面是这枚邮戳的拓片，背面写着‘多谢补寄’。” 洛尘指尖划过信封边缘，纸质粗糙带着潮气，左眼银纹流转间，看到个穿绿色邮差制服的青年虚影正蹲在地上，小心翼翼地捡拾散落的信件。虚影的右臂不自然地扭曲，袖口渗出暗红色的污渍。 “是邮灵，民国时的邮递员，魂魄困在未寄出的信件里了。”洛尘翻开邮局的旧档案，1949年5月27日的记录里有行歪斜的字迹：“王德胜，派送途中遇流弹，右臂骨折，仍坚持送完最后三封信。”档案旁贴着张黑白照片，青年邮差背着帆布包，笑容灿烂。 苏雅突然指着墙角的麻袋：“老板，那袋子在动！”装着退信的麻袋剧烈起伏，隐约能听到纸张摩擦的沙沙声。洛尘解开麻绳，里面滚出数十封