小拓书苑

讲故事的是桥洞下编竹筐的刘大爷。他年轻时走南闯北，见过些世面，老了最爱搬个马扎坐在桥洞下，对着来往的孩子晃悠旱烟袋，讲些七七八八的古。那天日头毒得很，蝉鸣跟锯子似的拉着，桥洞下聚了不少人，我舔着快化掉的冰棍，听刘大爷吧嗒着烟锅，吐着烟圈开了口。 “你们知道不，咱村西头那座塌了一半的老院子，以前住过个会画画的陈老倌，那可是个能人呐。”刘大爷眯着眼，指了指村西头的方向，那里荒草丛生，确实有座颓败的青砖房，墙皮剥落，露出里面发黑的砖块，远远看着就透着股子阴森。 “陈老倌叫陈墨，听说是从城里来的，解放前头几年就住进来了，一手水墨画儿画得跟活的似的。花鸟虫鱼，山水人物，只要他笔尖一动，那画儿就跟要从纸上跳出来似的。”刘大爷顿了顿，压低了声音，“可这人啊，本事大了，就容易招些不干净的东西。” 据刘大爷说，陈墨画技虽高，性子却孤僻得很，从不与人来往，整日把自己关在屋里画画。他屋里挂满了画，从墙根到房梁，层层叠叠，全是他的手笔。村里人偶尔从门缝瞅过，说那些画看着怪吓人的，明明是些常见的景致，却总透着股子说不出的阴冷，尤其是人物画，那眼睛好像总跟着人转。 “出事那年，是个秋后的傍晚，天阴沉沉的